2008年,我拿著僅有的八百塊錢,揣著一個破舊的背包,坐上了開往北京的綠皮火車。那年我十七歲,剛讀完高一上學(xué)期,因為家庭變故不得不輟學(xué)。離開家鄉(xiāng)時,我在日記本上寫下一句話:“既然讀不了高中,那就去北京找書讀。”
初到北京的日子并不好過。我在五環(huán)外租了個四人間床位,每天凌晨四點起床,趕第一班公交去中關(guān)村的一家餐廳打工。白天端盤子洗碗,晚上回到宿舍時已經(jīng)十點多。同屋的工友們都累得倒頭就睡,我卻總要翻開從舊書攤淘來的《平凡的世界》,在昏暗的床頭燈下讀上幾頁。
一年后,我用攢下的錢報了個職業(yè)學(xué)校,想學(xué)門手藝。但三個月后我就退學(xué)了——不是因為學(xué)不會,而是我發(fā)現(xiàn)那里的老師照著課本念,學(xué)生機械地記筆記,和我想要的學(xué)習(xí)相差甚遠(yuǎn)。退學(xué)那天,我在校門口站了很久,看著那些背著書包的學(xué)生,心里五味雜陳。
一個偶然的機會,我聽說了北大允許社會人士旁聽的消息。第二天我就去了北大,第一次走進教室時緊張得手心冒汗。老師講的是《西方哲學(xué)史》,我一個字都聽不懂,但還是堅持記了滿滿三頁筆記。下課后,我鼓起勇氣向老師請教,他很耐心地給我推薦了幾本入門讀物。
此后四年,我成了北大的“編外學(xué)生”。白天繼續(xù)打工,晚上和周末就去聽課。沒有學(xué)生證,進不了圖書館,我就在教學(xué)樓走廊里看書;沒有食堂卡,就自帶饅頭就著開水當(dāng)午餐。在這期間,我讀完了哲學(xué)系、中文系、歷史系的基礎(chǔ)課程,做了十幾本讀書筆記。
2013年,我在一家書店找到了整理圖書的工作。從最基礎(chǔ)的圖書上架、盤點開始,我慢慢熟悉了圖書行業(yè)的每個環(huán)節(jié)。因為經(jīng)常給顧客推薦合適的書籍,老板破格提拔我做采購助理。這時,在北大旁聽時積累的知識派上了用場——我知道哪些書有深度,哪些作者值得關(guān)注,哪些選題可能成為熱點。
如今,我已經(jīng)是一家獨立書店的店長。書店不大,但每一本書都是我精心挑選的。每到周末,我會在書店舉辦讀書會,給那些像當(dāng)年的我一樣渴望知識的年輕人推薦好書。看著他們專注閱讀的樣子,我常常想起自己初到北京時的迷茫與堅持。
從高中輟學(xué)生到職校退學(xué)生,從北大旁聽生到書店店長,這條路走了整整十年。有人問我后悔當(dāng)初的選擇嗎?我說不后悔。正是因為這些看似“失敗”的經(jīng)歷,讓我更加明白自己想要什么。書籍給了我第二次受教育的機會,而現(xiàn)在,我也在用圖書幫助更多的人找到屬于他們的人生方向。